RIASSUNTO: Gioia e Marco. La fotocopia delle mille storie che gia sappiamo, di questa realta.
Le cose non sono mai come appaiono e il tempo lo dimostra, o lo dimostrera.

Se qualcuno ci ha fatto del male con I'arma del finto affetto, si pud guarire, pud rimarginarsi
anche quella ferita. Se pensiamo al vero valore della vita, senza il bisogno di sbarrare la porta
all'affetto piu importante, I'amore, per tornare ad esser felici.

Non chiudere la porta all'amore
Capitolo 1

<<Va bene, non suono piu due volte, ma sia cortese firmi questa ricevuta di riscossione e tolgo
il disturbo>>.

Il postino parlava un pizzico rassegnato, sconsolato dal fatto che le sue parole si perdevano nel
sacrosanto vuoto inquinato dell'aria senza alcun effetto, mentre stava davanti alla signorina
Vincenti, in vestaglia.

<<Una firma qua....a posto, arrivederci>> concluse precipitosamente.

Uno slam e la porta era chiusa.

Tornando dentro, lei chiese: <<Tesoro hai dormito bene?

<<E stata una notte fantastica Gioia>>.

<<Si, & vero. Ma c'é di piu. Di prima mattina forse non te I'hno mai detto: ti amo da
impazzire>> soffio lei all'orecchio, stringendogli i fianchi e avvicinandolo a sé per un bacio.
Gioia e Marco si frequentavano da piu di un anno. Appuntamenti regolari, senza impegno.
Cinema, cene, pranzi al volo, qualche chilometro di jogging, o piu semplicemente incontri sul
divano di casa che si spostavano spesso nel letto morbido dello stesso appartamento.

Niente promesse. Niente petali di poesia tra loro. Niente anelli o cose simili.

Bastava I'amore.

< <Sai, ho sempre pensato di aver bisogno di te per tutta la vita, di averti tutta per me. Ed ora
non faccio altro che pensarci>>.

<<Perché, pensi di non avermi? >>

<<Si, certo...>>

< <Allora cosa ti preoccupa del nostro rapporto? >>

<<Nulla>>.

<<Meglio cosi. Ora facciamo colazione o arriveremo tardi a lavoro>>.

< <Gioia vorrei prima dirti...

<<Cosa bimbo cresciuto?>>.

La pazzia si muoveva in mareggiate dentro i suoi occhietti vispi.

<<Mi vuoi...>>.

Lei non riusciva proprio a capire cosa potesse servirgli.

<<Gioia mi vorresti passare lo zucchero per cortesia?>>.

Certo.

<<Certo amore, eccolo qua>>.

Marco tenne il barattolo dolce tra le mani senza neanche aprire il coperchio. Poi glielo rese.
<<Sei tu il mio zucchero. Mi vuoi sposare? >>.

Fu cosi che il viso di lei sfoggio i primi raggi di sole della giornata.

La giornata diventava piu ricca pur senza saperlo. Un paio di occhi luminosi e chiari come
quella giornata, diventavano tersi di gocce di gioia. Un paio di cuori traballavano,
ondeggiavano in mare aperto di complice gratitudine. Stavano a galla sul grande entusiasmo
che li trasportava, senza chiedere di non dire o parlare. Dicevamo niente promesse, eh?

Un attimo di esitazione. Non troppo lungo. Accettabile. E poi, I'abbraccio, immobile come una
fotografia senza tempo. Un silenzio che valeva piu di mille parole.

Capitolo 2

Difficile descrivere la vita di quei due scoiattoli cittadini, vita sempre intensa, sempre in lotta
contro la difficile realta quotidiana. Marco era un impiegato delle poste. Laureato in economia
aziendale da un anno. Gioia disegnatrice per vari stilisti di moda e ricchi clienti privati. Lui, il
classico uomo provinciale, tranquillo, lavoratore, abituato dall'ufficio a una vita programmata,
con pochi spazi per decisioni d'ultimo minuto, spazi volentieri colmati da straordinari mal
pagati a lavoro, un vero stacanovista. Lei, ragazza semplice, sempre di buon umore, iper
attiva. Passava le giornate a fare disegni, proporre, ascoltare richieste. Spesso era in viaggio
per tutta I'Italia. Conosceva una gran fetta della penisola a forma di stivale.



E a volte questa sua superiorita di conoscenza, tutt'altro che unicamente geografica,
confrontata a quella di Marco la divertiva.

Erano due tipi diversi sulla carta, ma in realta si trovavano splendidamente quasi in tutto, dalle
decisioni pit banali a quelle impegnative. E se si finiva a bisticciare per qualcosa, andava a
finire che avevano ragione entrambi. Tra loro c'era davvero qualcosa di speciale.

Sul treno Milano-Bologna perd non pensava a questo, ma al nuovo stile di vita che gli era stato
appena proposto cosi facilmente come quando s'invita qualcuno ad uscire. Il tutto, incorniciato
da una miriade di come e quando senza risposta. Uno stile di vita che te la cambia.
Matrimonio.

A 24 anni ancora non si era mai soffermata a pensare cosa volesse significare davvero quella
parola. E se da qualche parte era spiegato, vocabolari 0 no, a lei non interessava. Ma ora....

Un sospiro le usci pensieroso, appannando il finestrino ghiacciato.

Alla fine, si deve cambiare. Ma chi ci dice qual € il modo giusto per farlo?

La risposta alla domanda non € il cuore come si potrebbe pensare. E la coscienza a parlare per
noi, perché ¢ li che si trova la sincerita che manca nel cuore. Lei perd non sapeva. Al suo arrivo
la aspettava una cliente in stazione. L'avrebbe portata nella sua gran villa, offerto un signor
caffé, parlato del suo smanioso desiderio di avere una pelliccia fatta cosi e cosa...I'avrebbe
riaccompagnata in stazione dopo tre ore, offrendole il viaggio di ritorno, salutandola con la
mano cicciona, in piedi sul marciapiede.

<<Uff, anche questa e fatta>>.

Marco aveva la pausa pranzo. La chiamo.

<<Ciao amore, dove sei? >>

<<Sono di ritorno, sard a casa tra mezz'ora>>.

<<Com'e andata? >>

<<Come sempre, ho sopportato un po'>>.

<<Possiamo vederci stasera? A casa mia magari, preparo io, cena di pesce>>.

<<Vorrei, mi spiace non posso, ho un altro impegno di lavoro e finiro tardi>>.

<<Non me n'avevi parlato>>.

< <Succede spesso no? Ho molto da fare in questo periodo, lo sai tesoro>>.

<<D'accordo. Stammi bene fragolina e non mangiare porcherie al Mc.Donald. Quando torni,
prima di andare a dormire, chiamami per la buonanotte.>>.

<<Sicuro. Ti voglio bene>>.

< <Ciao>>. Click.

Capitolo 3

Sembrava una scelta difficile, quasi proibitiva. Ma ogni volta che pensava questo del vero
significato di matrimonio Gioia si ricordava che uomo fosse Marco, quanto fosse fortunata ad
averlo accanto nei momenti peggiori di stanchezza, stress o quando si sentiva giu di morale.
Era lui a regalarle i momenti lieti delle giornate.

Era lui a scaldarle il corpo sotto le coperte quando aveva freddo.

La sua dolcezza avrebbe potuto sostituire tutto lo zucchero del mondo.

A volte restavano minuti interi a baciarsi.

A volte lei lo carezzava pensando che fosse troppo bello ma stupendamente vero.

A volte si trovava a pensarlo quasi senza volerlo, come se una flebile vocina nel cuore gli
suggerisse di farlo per stare meglio. E cosi puntualmente succedeva.

Lui aveva qualcosa che molti altri non possedevano, sensibilita.

Se fosse animale sarebbe farfalla, pensava Gioia. E lei probabilmente sarebbe stata I'unico fiore
su cui si Marco-farfalla si sarebbe posato, leggermente a farle compagnia.

A Marco non bastava piu quella compagnia, a quel rapporto, spensierato com'era nato. Amava
davvero la sua principessa e desiderava di piu da lei, questo si capiva. Una promessa.

Lei lo amava e non si era mai aspettata tanto da quel rapporto. Due vedute diverse,
accomunate dal gran segreto che nessuno di loro all'inizio immaginava di aspettarsi.

Quando cominci a leggere un libro, una bella storia, non sai mai come finisce in anticipo. Anche
per le storie d'amore, quelle vere. Ma a questo punto la sicurezza dei propri istinti sembrava un
fatto compiuto. E non solo quello.

Sul tavolo della piccola casa di Marco c'erano gia 200 partecipazioni di nozze, una lista di
invitati pit una extra da aggiungere in caso di assenti.

C'era un anello, arricchito al centro da un diamante che non aveva ancora visto la luce degli
occhi di Gioia, piu splendida della sua e forse era meglio per Iui stare rinchiuso nel suo brutto



cofanetto in plastica che tentare di reggere a quel prossimo confronto. Tutto fatto di una
semplicita disarmante.

Avete presente un treno in tutta velocita che fa il suo tragitto che qualcun altro ha scelto per
lui e deve seguire i binari senza possibilita di fermate prima di una stazione? Sembrava proprio
quello che stava succedendo alla coppia. Avanti a tutta velocita seqguendo i binari del destino
senza pause, senza tregua, senza niente di non programmato.

Ma |'amore non si programma.

Gioia e Marco passarono le ultime settimane che io ricordo, a ritagliarsi un po' di tempo per
loro. Pero ultimamente parlavano di meno del solito, tranne quando si trattava di scegliere i
mille pezzi del puzzle che compongono il corredo per due futuri sposi.

Ognuno senza accorgersi, si chiudeva un pezzettino alla volta piu in se stesso per non
accorgersi di quel treno e di quella sua spaventosa velocita.

Gli abbracci erano meno abbracci e i baci erano piu incontri fuggenti tra labbra consenzienti.
Del resto queste erano solo ombre gettate su un periodo denso di preoccupazioni, niente piu.
In quei giorni si svegliavano diversi, ognuno dal proprio letto.

Giorno dopo giorno stavano smettendo di sorprendersi ma si amavano e non si sarebbero
abbandonati mai.

Anche se ora, gli occhi specchiandosi tra di loro sembravano di non sapersi leggere
completamente come a indicare che una parte oscura di qualcuno, un segno di diffidenza
imperscrutabile, aveva contaminato le pupille.

Ah ma quante erano le distrazioni per quelle pupille.

Quanti amici a congratularsi! Una torta cosi bella mai vista. Le foto? Chi le avrebbe fatte? Forse
ci voleva anche un filmato per ricordo. Poi, magari un bel viaggio a Malibu o chissa dove,
lontani dallo squallore di citta per promettersi momenti indimenticabili.

L'ambiente familiare era normale pur tuttavia concitato per I'attesa.

Gioia aveva gia scelto il suo vestito bianco, scollatura a forma di cuore sul petto, stretto e
semplice ma originale. Disegnato da lei stessa. E insisteva che Marco si comprasse un abito
nero Armani, tutto nero. Lui per accontentarla lo comprd, ma fino il giorno prima del
matrimonio non lo indosso. Peccato che non gli aggrada, il nero gli dona molto.

Capitolo 4

Mancavano quattro giorni al lieto evento. Il sottilissimo filo di nubi sembrava squagliarsi al sole
cocente e i giorni si sfaldavano insieme a loro, svanendo senza troppi pensieri.

Restava solo un non so che di velato, nel cielo di Marco e Gioia.

Per loro era strano passare a tutta velocita davanti a cose per cui prima ci si prendeva il tempo
di soffermarsi. Sia lui che lei, cercavano di rifiutare l'idea che questo fosse strano. Nuovo, si
dicevano.

Tutto diventava cosi, nuovo, da far sembrare loro due quasi due bimbi in fasce pronti a vivere.
Mancava un giorno e lei dovette partire di fretta per un lavoro che sarebbe durato 4 ore in
tutto, ma avrebbe guadagnato il triplo del normale.

Un vestito per la moglie del Presidente del Consiglio.

Marco era indaffarato per gli interminabili preparativi, quando ricevette la chiamata di Gioia.
<<Ciao sposino (cosi si divertivano a chiamarsi dal fatidico giorno della decisione) sono a
Mantova per un lavoro. Torno presto>>.

<<Perché non mi hai detto niente neanche stavolta? Ti sembra il momento adatto per lavorare
questo? Dovresti essere qui>>.

<<Scusa, hai ragione. Non ho avuto il tempo di avvisarti. Mi pagano molto bene>>.

<<L'ho fatto per noi. Solo per noi>>aggiunse.

Nel sentire quelle sue poche parole Marco perdeva il tono arrabbiato, prendendo quello
normale della sua voce calma e sentiva di capire in un sol istante gli stati d'animo di lei.
Eppure le disse: <<sono preoccupato a sentirti lontana da me proprio ora...>>.

<<Amore ti capisco. Tra due ore saro li e staremo insieme. Anzi facciamo una cosa:
esattamente tra un'ora ti chiamero e sentirai ancora una volta la mia voce bisbigliarti che sono
la donna della tua vita, ti va?>>.

Gioia pronunciava queste parole con calma e con un calore rassicurante. In fondo non aveva
fatto niente di grave. Poteva capitare anche a Marco una situazione simile.

Sapeva trasmettere attraverso un comune telefono, passione e trasformare una semplice
chiamata in un nuovo modo per farsi adorare.

<<D'accordo sposina tra un'ora rispondero al telefono e tra due ore ti attenderd qua con un



abbraccio forte per te. Ti amo da impazzire, lo sai? >>

<<Anche io. Abbi cura di te>>.

<<A dopo>>.

Click.

Quarantacinque, trentacinque, venticinque, quindici, cinque minuti. Il tempo passava portando
tutto via con sé, accorciando leggermente le ore di ogni uomo e donna.

Quelle di Marco e Gioia.

Cinque minuti separavano Marco da una forte verita.

Adesso erano i secondi a contare per lui. Cinquantotto, cinquantanove. Un'ora.

Un'ora che duro tutta la vita, per una telefonata che non arrivd mai.

Ora che il sospetto diventava reale e tangibile per Marco, la vita sembrava essere priva di
significato all'infuori del meccanico respirare da parte dei polmoni. Non aveva mai accettato di
capire quello che gia sapeva.

Non aveva mai accettato di sapere quello che non capiva.

Chissa tra quali braccia era stretta lei ora, entro le quali faceva finta di amare, vicino a quale
Lui dormiva, quanti lavori extra non si doveva pilu inventare.

Cosi il tempo decise di fermarsi come quel treno in corsa del loro amore, trovando per stazione
il cuore in mille pezzi di Marco. Non invecchio nulla in quei momenti. Anche i rami smisero di
lasciar cadere le foglie a terra. Solo la consapevolezza di essere un uomo nuovamente libero
fece muovere piano le lancette del tempo ma al contrario, fermandosi a qualche anno prima.
Sarebbe voluto andare nella vecchia cara Via Garibaldi numero 25 e sprofondare in quel divano
di coccole fatte apposta per lui davanti alla Tv.

Tanto gia lo sapeva. Era vuota, non restava piu niente. O forse era piena, ma del suo profumo.
Solo. Era solo lui e l'universo. O almeno cosi sentiva.

In realta c'erano tanti uguali e diversi.

Abbi cura di te. Abbi cura di te. Abbi cura di te. Un triste addio somministrato in anestesia per
non sentire tutto il suo affondarne la lama sul cuore.

Un addio studiato, un disegno, uno dei suoi portato a termine.

I suoi occhi non trattenevano piu il peso delle lacrime. Una ad una cadevano giu sul
pavimento, sui ricordi, impregnandoli di salato e amaro.

Quanto era il valore di quei ricordi. Potevano accartocciarsi o bruciare. Ma non succedeva.

Cid che si accartocciava erano i pezzi del suo cuore, finendo diluiti in gocce di disperazione.
Scoprire di perdere tutto, perdendo il sogno pit grande & devastante.

Marco stava capendo dolori come questo, a tu per tu con I'angoscia di tremare, davanti a dolori
come questo. Son pochi gli spasimi come questo e trascinano la vita al confine con la morte.
Allora la morte puo sembrare un posto dove nascondersi. Un posto dove parchegglarS| a luci
spente e contare i battiti che non ci sono. Ma da quel posto non si puo piu uscire.

Marco apri gli occhi distrutti. Spalanco la finestra. Abitava al sesto piano. Guardo il vuoto sotto
di lui che lo salutava. Si sentiva piu leggero.

E poi non senti piu nulla.

Poco dopo si percepi lo schianto e fu tremendo.

Molta gente accorse, curiosa per cercare di capire cosa fosse successo. Doveva essere un
tragico incidente. Arrivd un'ambulanza schizzando tra il traffico lento. Era troppo tardi. La
morte aveva vinto la partita.

Una donna guardd quel corpo quasi irriconoscibile a terra e disse in piena agitazione e
addolorata: << O mio Dio, io conosco quest'uomo! Abita nel mio stesso palazzo, al sesto
piano>>.

Capitolo 5

Marco era cambiato. Ora era piu uomo maturo. Aveva piu rispetto della vita, del dolore. Due
testimoni avevan visto il suo vicino di pianerottolo spegnersi, all'improvviso, i suoi occhi. Un
incidente. La fretta. La fretta di tornare a casa. Un auto.

Chiuse la finestra. Per oggi era abbastanza.

Per domani bisognava vivere col proposito di combattere e superare altre sofferenze.

C'era solo una cosa da fare.

Ricominciare.

<<Va bene, non suono piu due volte, ma per favore firmi questa ricevuta di riscossione e tolgo
il disturbo>>.

Il postino parlava un pizzico rassegnato, sconsolato dal fatto che le sue parole si perdevano nel



sacrosanto vuoto inquinato dell'aria senza alcun effetto, mentre stava davanti al signor Marco
Giovannelli, in vestaglia.

<<Una firma qua....a posto, arrivederci>> concluse precipitosamente.

Uno slam e la porta di Marco era chiusa.

Non quella della sua vita.



