Falso negativo italiano [sceneggiatura]

INT/GIORNO. CORRIDOIO CASA ARTURO. 1 TITOLI DI CREDITO Il corridoio è molto scuro, qualche raggio di luce entra dalle persiane di una delle stanze. In sottofondo si sente una musica classica. Sulle pareti ci sono alcune vecchie foto di ARTURO (30 anni) con i suoi colleghi di lavoro, in un ufficio pubblico non molto elegante. Altre foto rappresentano ARTURO (30 anni) in viaggio di nozze con la MOGLIE (25 anni). Una collezione di farfalle dentro una cornice dorata un po’ pacchiana sovrasta un vecchio mobile di legno massiccio. Alcune statuette raffiguranti dei santi cristiani sono disposte molto ordinatamente sopra delle mensole verso la fine del corridoio. Entriamo nel salotto. 2 INT/GIORNO. SALOTTO CASA ARTURO. 2 Il salotto è arredato con mobili vecchi, un po’ pacchiani, ben ordinato e pulito. Un vecchio giradischi, apoggiato su un mobiletto, emette la musica classica. Ci sono alcune foto di cuccioli di gatto. Ci sono due poltrone, una è coperta da un telo bianco. ARTURO (69 anni, magro, calvo, porta dei grandi occhiali da vista) stà stirando alcune camicie sopra un’asse da stiro, mentre canticchia la melodia emessa dal giradischi. Si sente il suono del campanello. POSTINO (in off) Posta! ARTURO depone con attenzione il ferro da stiro, spegne il giradischi ed esce dal salotto.2. 3 INT/GIORNO. ENTRATA CASA ARTURO. 3 L’entrata è piccola e umile, ma ben ordinata, sulle pareti ci sono dei quadri raffiguranti alcune orribili nature morte. C’è un comò con sopra altre statuettte, disposte simmetricamente. Vicino alla porta, c’è un appendi abiiti con un cappotto e un cappello. ARTURO si avvicina alla porta e raccoglie la posta da terra. ARTURO appoggia tutto il pacco di posta sul comò e inizia a controllare la posta. E’ quasi tutta pubblicità. ARTURO si innervosisce e getta tutto sul comò, con un gesto di stizza. ARTURO si sofferma su un lettera. La apre, poi la appoggia sul comò. ARTURO apre le pagine gialle, si mette gli occhiali e cerca un numero. ARTURO alza il telefono e compone il numero. TELEFONO (voce robotica, in off) Benvenuto al servizio di aiuto al cittadino del nostro comune. Per attualizare il proprio numero di iscrizione, prema uno, per… ARTURO si gratta nervosamente la testa. ARTURO No, però…Scusi… Aspetti… TELEFONO (in off) Per la gestione dei suoi dati virtuali, prema 2. Per sollecitare un cambio di domicilio prema 3. Per tornare al menù, prema 4… ARTURO si infastidisce e mette giù il telefono. ARTURO Ma Dio santo… ARTURO si avvicina alla porta di casa, prende il cappotto e il suo cappello, li indossa, prende le chiavi ed esce di casa sbattendo la porta. 4 INT/GIORNO. PORTINERIA PALAZZO ARTURO. 4 La portineria è scura e polverosa, tipica di un quartiere periferico. Appesi alle pareti ci sono alcuni quadri di arte contemporanea. ARTURO esce dall’ascensore e si dirige verso la PORTINAIA (55 anni, sovrappeso), che stà leggendo un libro d’amore dietro al vetro. ARTURO Signora Maria, mi scusi… Non le ha lasciato nient’altro per me il postino? PORTINAIA Non credo, ha detto che le avrebbe messo tutto sotto la porta, come al solito… ARTURO Che strano… PORTINAIA Aspettava qualcosa in particolare? ARTURO si gratta la testa. ARTURO Si, la mia pensione… Siamo già al 13 e non è ancora arrivata… PORTINAIA (pettegola) Sarà stato un errore del postino… E’ nuovo, sa? un giovane… si figuri che si sbaglia una volta su due… Ma c’è un numero del comune che lei può chiamare… E’ il 902… ARTURO No, no… lasci perdere… E’ meglio se vado di persona. Io lavoravo per il comune, sa? Mi so muovere in quegli ambienti… PORTINAIA Buona fortuna allora… ARTURO fa un gesto di saluto ed esce in strada.4. 5 EST/GIORNO. STRADA. 5 ARTURO aspetta che il semaforo diventi verde per attraversare la strada, a fianco a lui ci sono altre persone. Non c’è molto traffico e tutti attraversano la strada anche se il semaforo è ancora rosso. Solo ARTURO resta fermo ad aspettare il verde. Il semaforo diventa verde, e ARTURO attraversa. 6 EST/GIORNO. PIAZZA DEL COMUNE. 6 ARTURO attraversa la piazza, un colpo di vento gli fa volar via il cappello. ARTURO insegue il suo cappello per alcuni metri, fino a quando lo raggiunge. ARTURO raccoglie il suo cappello, lo pulisce con molta attenzione e se lo mette in testa. Alzando lo sguardo, ARTURO osserva l’imponente edificio del comune, che si staglia su un cielo coperto di nuvole. ARTURO si avvicina all’entrata dell’edificio. 7 INT/GIORNO. RECEPCION COMUNE/1°PIANO. 7 La reception è uno stanzone molto amplio, con il tetto molto alto, e con vari sportelli. La reception è piena di gente, i dipendenti dietro agli sportelli si muovono freneticamente, quasi sommersi da carte di ogni tipo. Tutti parlano e il rumore delle voci risuona nell’aria. ARTURO prende un numero dalla macchina automatica. ARTURO osserva il foglietto che ha appena preso, è il numero 67, poi alza lo sguardo ed osserva lo schermo sopra il banco, sul quale lampeggia il numero 11. ARTURO ha un gesto di stizza, si allontana e si siede su una sedia, a fianco di una SIGNORA con quattro bambini. ARTURO si passa la mano sulla fronte e chiude gli occhi. 8 INT. RECEPCION AYUNTAMIENTO/PLANTA 1 -DÌA. 8 ARTURO sembra annoiatissimo. Sullo schermo adesso lampeggia il numero 66, che improvvisamente diventa 67. ARTURO si alza e si dirige verso uno sportello. ARTURO si avvicina alla dipendente. ARTURO (con gentilezza) Buon giorno. Vengo per la mia pensione. Dovrebbe essermì già arrivata da qualche giorno ma.. RECEPTIONISTA (dura) Il dipartimento pensioni si trova al secondo piano. Porta 6. ARTURO Daccordo. Grazie… ARTURO si allontana dallo sportello. RECEPTIONISTA Aspetti! Li dovrà consegnare il formulario A-22. La RECEPTIONISTA consegna ad ARTURO un foglio. RECEPTIONISTA Deve compilarlo completamente. Tutte e 6 le pagine… ARTURO prende il formulario e si avvicina alla rampa delle scale, osservando il formulario. 9 INT/GIORNO. SCALE COMUNE. 9 ARTURO sale le scale e si trova davanti a MARCELLO (50 anni, porta un’uniforme di un impresa di pulizie), che stà fumando una sigaretta, con la testa completamente fuori da una piccolissima finestra. Al suo fiano, sulla parete, c’è un enorme cartello con su scritto -Vietato fumare-. MARCELLO si rende conto della presenza di ARTURO, tira fuori la testa, e si sofferma a guardare il formulario di ARTURO. MARCELLO Va al dipartimento pensioni, eh? ARTURO Emh…si. MARCELLO Dovrà aspettare… E’ chiuso fino alle 4. ARTURO Fino alle 4?! MARCELLO Si… Pero se è solo per un’informazione, domandi pure all’ufficio Affari Sociali… Li sanno tutto… ARTURO Ah! Va bene. Grazie. MARCELLO Si trova al terzo piano. ARTURO Molto gentile… ARTURO contina a salire le scale, MARCELLO mette di nuovo la testa fuori dalla finestra e continua a fumare. 10 INT/GIORNO RECEPTION AFFARI SOCIALI/3° PIANO. 10 Nella reception c’è un solo sportello, l’ambiente è un po’ più elegante rispetto al primo piano. Anche la RECEPTIONISTA 2, che stà dietro allo sportello, è un po’ più elegante della sua collega del primo piano. C’è una porta di legno massiccio, chiusa, dall’altra parte della stanza. ARTURO si avvicina allo sportello, un po’ spaesato. ARTURO Buongiorno. Io vorrei chiedere un informazione… Non mi è ancora arrivata la pensione e… RECEPTIONISTA 2 Ha con lei il formulario? ARTURO Si…Eccolo… ARTURO consegna il formulario a RECEPTIONISTA 2. RECEPTIONISTA 2 Ma questo è il formulario A-22. è quello per il dipartimento pensioni. ARTURO Si, pero mi hanno detto che era chiuso e… RECEPTIONISTA 2 (guardando Arturo sospettosa) Daccordo… La farò passare all’ufficio del capo. Si sieda e compili questo. RECEPTIONISTA 2 consegna a ARTURO un altro formulario. ARTURO affera il foglio, una matita e va a sedersi su una sedia. ARTURO inizia a compilare il nuovo formulario. La punta della matita si rompe, ARTURO si alza e si avvicina ancora allo sportello, spaesato. RECEPTIONISTA 3, sempre sospettosa, da un’altra matita ad ARTURO, che la prende e torna a sedersi. A nero. 11 INT/GIORNO RECEPTION AFFARI SOCIALI/3° PIANO. 11 ARTURO è ancora seduto, e osserva il grande orologio che c’è sulla parete. Il CAPO UFFICIO (45, fisico massiccio) esce dalla porta di legno massiccio. ARTURO si spaventa Il CAPO UFFICIO fa un gesto ad ARTURO, che si alza. 12 INT/GIORNO UFFICIO CAPO AFFARI SOCIALI/3° PIANO. 12 ARTURO stà per entrare nell’ufficio, con il formulario in mano. Il CAPO è in piedi vicino alla porta. CAPO UFFICIO Aspetti! ARTURO (spaventato) Che succede? CAPO UFFICIO Ha il formulario? ARTURO Si, me lo hanno appena consegnato e… CAPO UFFICIO Molto bene. Venga… ARTURO (spaesato) Grazie… ARTURO si siede su una sedia davanti alla scrivania, il CAPO si siede al suo posto. CAPO UFFICIO Qual’è il suo problema? ARTURO Guardi, glielo spiego subito. Questo mese non mi è arrivata la pensione… CAPO UFFICIO Ah, però per chi lavorava lei? ARTURO Ho lavorato al ministero di semplificazione amministrativa per 38 anni… CAPO UFFICIO Ahh, lei è un collega… strano! Di solito non ci sono problemi con le pensioni dei lavoratori pubblici… ARTURO Infatti… CAPO UFFICIO Mi dia la sua carta d’identità… ARTURO tira fuori il portafoglio e consegna la carta d’identita al CAPO. ARTURO Ecco. Il CAPO inizia a scrivere freneticamente al computer. CAPO UFFICIO Vede… è evidente che non le è arrivata la pensione… Lei non figura nella lista spese del comune. (Pausa) Se non figura nella lista spese, non la pagheranno, capisce? ARTURO Io voglio solo la mia pensione! Devo paghare l’affitto e… Il CAPO , con aria di superiorità, indica lo schermo del computer. CAPO UFFICIO Vede? Non è nella lista. ARTURO osserva il CAPO sconcertato. CAPO UFFICIO Ma non si preoccupi… Vada alla segreteria di Risoluzione Coflitti interni, al 7° piano, li le prenderanno il dati per reinserirla nella lista. ARTURO D’accordo, tutto ciò che serva per farmi riavere la pensione. ARTURO si alza. CAPO UFFICIO Aspetti! ARTURO Si? Il CAPO tira fuori un foglio da un cassetto e lo passa ad ARTURO. CAPO UFFICIO Lì dovrà consegnare il formulario B32. ARTURO Ma ho già due formulari… CAPO UFFICIO Lei ha il formulario A-22 e il nostro, l’Fr-49. Non le serviranno… Deve compilare l’AZ-4a per ottenere una modifica nella lista… ARTURO contiene un gesto di stizza, afferra il formulario, stringe la mano al CAPO e se ne va. 13 INT/GIORNO RECEPTION AFFARI SOCIALI/3° PIANO. 13 ARTURO esce dall’ufficio e si dirige verso le scale, dove c’è anche l’entrata dell’ascensore. RECEPTIONISTA 2 lo osserva con un sorriso sarcastico. ARTURO chiama l’ascensore. ARTURO aspetta l’ascensore, che non arriva. MARCELLO, spingendo un carretto con scope, stracci, etc… passa dietro ad ARTURO. MARCELLO E’ da un mese che non funziona… ARTURO cammina verso le scale, e dirige uno sguardo carico d’odio a RECEPTIONISTA 2, che smette di osservarlo e finge di lavorare. 14 INT/GIORNO. SCALE COMUNE. 14 ARTURO sale faticosamente le scale e si ferma davanti a una finestra per riprendere fiato. ARTURO attraverso la finestra osserva la strada sotto di lui. Le macchine che passano. ARTURO riprende a salire. 15 INT/GIORNO. RECEPTION RISOLUZIONE CONFLITTI INTERNI/7°PIANO. La reception è simile a quella del 3° piano, ma ancora più elegante, e anche la RECEPTIONISTA 3, che stà dietro allo sportello, è più elegante delle sue colleghe, e osserva ARTURO ancora più sospettosa. Dall’altro lato della stanza c’è una porta di ferro battuto. ARTURO si avvicina alla reception e prende una matita senza nemmeno chiedere, dirigendo un sorriso tonto alla RECEPTIONISTA 3. ARTURO si siede ed inizia a compilare il nuovo formulario, facendo attenzione a non rompere la punta della matita.11. 16 INT/GIORNO. RECEPTION RISOLUZIONE CONFLITTI INTERNI/7°PIANO. ARTURO si alza e si avvicina allo sportello con i suoi tre formulari in mano. ARTURO Buongiorno. Sono qui per chiedere una modifica della lista… RECEPTIONISTA 3 (sorpresa, arrabbiata) Una modifica della lista?! Uff… Va bene, entri pure nell’ufficio… RECEPTIONISTA 3 indica ad ARTURO la porta di ferro. ARTURO si incammina verso la porta, la RECEPTIONISTA 3 lo osserva con superiorità. Il volto di ARTURO trasmette angoscia. 17 INT/GIORNO. UFFICIO CAPO CONFLITTI INTERNI/7° PIANO. 17 ARTURO entra e si siede di fronte a CAPO 2 (55 anni, fisico medio) prima che lui lo inviti a farlo. Il viso di ARTURO inizia a diventare rosso. CAPO UFFICIO 2 Si sente bene, signore? ARTURO Buongiorno. Non mi è ancora arrivata la pensione. Mi hanno detto che il mio nome non figura nella lista… Sicuramente un errore… Sono qui da quasi quattro ore e… CAPO UFFICIO 2 Un errore? E’ praticamente impossibile! Ha con lei il formulario B-32? ARTURO Si. Tenga. ARTURO consegna il formulario a CAPO 2. CAPO UFFICIO 2 Bene… Mi lasci controllare… CAPO 2 inizia a scrivere sul computer. Poi improvvisamente cambia d’espressione. CAPO UFFICIO 2 Si…Vede… Il fatto è che lei… risulta come deceduto… ARTURO (sorpreso) Deceduto? Ma non può essere! CAPO UFFICIO 2 Chiaro… Se lei è qui davanti a me… Non si arrabbi… ARTURO … CAPO UFFICIO 2 Ok, vediamo, passerò il suo formulario al dipartimento di… Il CAPO 2 cambia espressione, diventato scuro in volto. CAPO UFFICIO 2 Un momento… Però… Qui manca il timbro 14-H… ARTURO Nessuno mi ha parlato di timbri! CAPO 2 osserva ARTURO sospettoso. CAPO UFFICIO 2 Se non c’è il timbro la responsabilità passa direttamente al Ministero. Per tanto dovrà recarsi lì… ARTURO (sconsolato) Vuol dire il Ministero dell’interno? CAPO UFFICIO 2 Reparto pensioni e lavoro giovanile… ARTURO Ma è dall’altra parte della città… Non potrebbe lei… CAPO UFFICIO 2 Sarebbe ingiusto nei confronti degli altri… ARTURO abbassa lo sguardo, deluso. CAPO UFFICIO 2 Tuttavia… Vista la particularità della situazione… Forse si può fare un’eccezione… ARTURO alza lo sguardo. CAPO 2 afferra un timbro dalla sua scrivania, lo intinge nell’inchiostro e timbra il formulario. ARTURO (umile) Molte grazie… CAPO UFFICIO 2 Ma non lo dica a nessuno! E adesso lei dovrà recarsi comunque alla Direzione Generale per la certificazione… ARTURO Certo, certo… Ci andrò subito… Grazie… CAPO UFFICIO 2 Si trova all’11° piano. Chieda di Susanna. ARTURO Grazie, grazie ancora… Arrivederci. ARTURO, con il formulario in mano, se ne va verso le scale. 18 INT/GIORO. SCALE COMUNE. ARTURO sale lentamente le scale, stringendo forte il suo formulario. Si incontra con MARCELLO, che sta spazzando le scale, tranquillo. MARCELLO Uff… Problemi, eh? ARTURO Ho già quasi risolto tutto… Non mi hanno pagato la pensione, sa? MARCELLO Mamma mia! Questo si che è grave… ARTURO Va beh, adesso devo solo andare alla Direzione Generale per certificare il timbro del formulario… MARCELLO Ay ay… Brutto segno…Fossi in lei me ne andrei adesso… ARTURO Ma che dice?! MARCELLO Io l’ho avvertita. MARCELO continua a spazzare e ARTURO si allontana con un’espressione sconcertata. ARTURO continua a salire le scale, lentamente ma con passo deciso. 19 INT/GIORNO. RECEPTION DIREZIONE GENERALE/11°PIANO. L’ambiente è molto elegante, tutto rifinito in oro. La RECEPTIONISTA 4 è elegantissima, molto truccata. C’è una grossa porta di vetro con un cartello con su scritto -Direzione-. ARTURO si avvicina allo sportello. ARTURO Buongiorno, vengo per un cambio nella lista… Mi hanno detto di chiedere di Susanna. RECEPTIONISTA 4 (sospettosa) Susassa? Qui non lavora nessuna Susanna. E per quale motivo vorrebbe modificare la lista? ARTURO Per errore mi hanno registrato come deceduto. E non mi è arrivata la pensione. RECEPTIONISTA 4 Uff… Va bene, aspetti lì. ARTURO si siede. La RECEPTIONISTA 4 alza il telefono e parla chva voce bassa, ma ARTURO riesce a sentire. RECEPTIONISTA 4 (al telefono) Si. No…Si, un cambio nella lista uscite… Si… Certo che so che è un lavoraccio… Non lo so, no… RECEPTIONITA 4 mette giù il telefono. RECEPTIONISTA 4 (ad Arturo) La stanno aspettando, entri. ARTURO si dirige verso la porta di vetro. 20 INT/GIORNO. UFFICIO DIRETTORE GENERALE/11° PIANO. 20 ARTURO entra nell’ufficio. Tutto è elegantissimo, con rifiniture in oro. C’è una grande finestra con una splendida vista sulla città. Il DIRETTORE GENERALE (70 anni, basso, magrissimo, fisicamente simile ad ARTURO) stà seduto dietro alla sua scrivania. ARTURO Buongiorno… Io… DIRETTORE So già tutto… Si sieda… ARTURO Grazie. ARTURO si siede. DIRETTORE Vede, il suo caso è molto complicato. Non ci era mai successo. (Pausa) Il suo nome è stato cancellato da tutti i nostri archivi… ARTURO Ma ci dev’essere un modo di… DIRETTORE Non è così semplice… Si figuri che è già stato stampato il suo annuccio di morte… ARTURO Quello da affiggere sulla chiesa? DIRETTORE Proprio quello… ARTURO Dio Santo… Ma non è possibile! DIRETTORE Lei lavorò come contabile qui da noi vero? ARTURO Si. DIRETTORE Quindi saprà che i dati relativi alle persone decedete non possono essere modificati nell’archivio… ARTURO Ma ci deve essere un modo… Qualche prassi speciale… Magari un altro formulario… Il DIRETTORE fa segno di no con la testa. DIRETTORE Non in questo caso… Dovremmo cancellare tutto l’archivio, e rifarlo di nuovo… ARTURO Dio Santo! E ora che faccio? Io ho bisogno della pensione! DIRETTORE Beh… Se lei osserva tutta questa storia da un altro punto di vista… Lei per cosa viveva? Dico, vive? ARTURO Come? Il DIRETTORE legge sullo schermo del computer. DIRETTORE Lei ha già ottenuto tutti i suoi obiettivi, no? E’ vedovo, senza figli… Nessun debito… ARTURO Non la seguo… DIRETTORE Che altro vuole dalla vita?! Per quale motivo costringere i suoi ex colleghi ad una mole di lavoro enorme? Con tutto quello che hanno da fare! ARTURO Io non voglio dar fastidio ai miei ex colleghi… Ma… DIRETTORE La cosa più semplice, lei sarà d’accordo con me, è lasciare le cose come stanno… ARTURO Ma… Io non sono morto… DIRETTORE La burocrazia dice di si. E magari ha ragione… ARTURO Lei mi consiglia di… DIRETTORE E’ la cosa migliore per tutti… Immagini i suoi ex colleghi. Le sarebbero eternamente grati… ARTURO Ma io sono vivo! Il DIRETTORE si alza, afferra ARTURO per il braccio e lo accompagna vicino alla finestra, indicandogli la città sotto di loro. DIRETTORE Non si sente orgoglioso? Sarebbe una fine piena di onore, di gloria! Morire per gli altri. La burocrazia è la base della nostra società! ARTURO Anche io la pensavo così… DIRETTORE E la burocrazia la vuole morto, signor Arturo… ARTURO si avvicina alla finestra. ARTURO Forse ha ragione… Sarebbe la cosa più facile per tutti. ARTURO guarda la città sotto di lui. ARTURO Ma io non voglio morire… DIRETTORE Ma si… E’ la soluzione migliore, lo sa anche lei… ARTURO Ma non credo di poter… DIRETTORE Lo faccia per gli altri… ARTURO continua ad osservare la strada. ARTURO, con le lacrime agli occhi, si avvicina alla finestra. Il DIRETTORE gli da un spintarella e ARTURO precipita nel vuoto, osservando il volto sorridente del DIRETTORE che si allontana. 21 INT/GIORNO. RECEPCION COMUNE/1°PIANO. 21 ARTURO apre gli occhi di colpo. Stava sognando. Si trova ancora al 1° piano, seduto a fianco della SIGNORA con i bambini. ARTURO fa un respiro di sollievo. Sullo schermo appare il numero 67. RECEPTIONISTA Sessantasette! Sessantasette! Ha lei il sessantasette, signore? ARTURO fa segno di no con la mano, si alza e se ne va, velocemente. 22 EST/GIORNO. PIAZZA DEL COMUNE. 22 I TITOLI di CREDITO iniziano a scorrere sulla facciata del palazzo. ARTURO si allontana dal palazzo. MARCELLO lo osserva da una finestra al 3° piano, sorridendo. Si sente la voce di ARTURO in off, che cerca di chiamare il servizio telefonico del comune. TELEFONO (in off) Benvenuto al servizio di aiuto al cittadino del nostro comune. Per attualizare il proprio numero di iscrizione, prema uno, per… ARTURO (in off) No, però…Scusi… Aspetti… TELEFONO (in off.) Per la gestione dei suoi dati virtuali, prema 2. Per sollecitare un cambio di domicilio prema 3. Per tornare al menù, prema 4… (Pausa) Lei non ha premuto nessun numero… La preghiamo di richiamare, grazie… Diego Piva