Chi mi ha visto seduto sul cestello della bicicletta di mia madre e mi ha scambiato per una bambola, chi mi ha dato quel giocattolo che ho portato sotto il letto, chi mi ha raccolto la palla dall’altra parte della strada, chi mi ha visto diventare da biondo a castano, chi mi ha preso in giro per quel ciuffo grigio spuntato in una notte, chi mi ha visto ribelle, chi mi ha visto lottare contro la malattia, chi mi ha trascinato, chi mi ha raccontato le storie, chi mi ha messo contro la mia storia, chi mi ha visto bagnare i fogli di lacrime grandi come pioggia, chi mi ha sempre lasciato compiti.
Chi non mi ha mai detto ti voglio bene perché ci vuole forza per farlo, chi mi ha tenuto forte le spalle al muro, chi mi ha raccolto perché non c’era altro da fare, chi mi ha preso per diverso e oggi mi stima, chi mi ha portato dentro il suo cuore e non mi toglierà mai perché l’amore è uno, chi mi ha letto e poi ha pianto e mi ha dato la sua parte, chi mi ha dimenticato, chi mi ha scambiato per un peso, chi si è girato anche solo una volta ed è bastato, chi mi ha visto scappare, chi mi ha scritto tanto e troppo e niente, chi in un suo sorriso mi ha contenuto molte volte, chi ha cantato con me in quell’auto che portava al mare, chi mi ha battuto a carte sotto le stelle, chi ricorda chi sono io.
Chi uno schiaffo me l’ha dato con il suo esempio, chi mi ha visto tentare di morire in tutte le maniere, chi mi ha sopportato in quelle lunghe giornate insoddisfatte, chi mi ha portato sotto i riflettori, chi mi ha messo nei suoi album, chi mi ha visto contare e sbagliare i conti, preparare le valigie, chi mi ha visto prendere quella nave una volta per tutte con la macchina carica, chi mi ha ricordato che c’è sempre un basta, chi mi ha chiesto una firma sulla copertina di un libro, chi mi ha detto non sentirti mai solo ci sono sempre io, chi mi ha urlato contro per difendersi, chi ha pensato che fossi suo, chi mi ha cambiato quel poco, chi mi ha baciato fino a farmi male, chi mi ha chiuso qualsiasi cosa potesse.
Chi si è ubriacato con me, chi mi ha portato lontano senza farmi pagare il biglietto, chi mi ha visto mettere su la barba, chi ha lasciato la sua vita sulla mia, chi mi ha imbrogliato ed ha qualcosa di mio, chi mi ha dato la spinta per prendere velocità, chi mi ha dato la cosa più preziosa che ha cioè il suo tempo, chi mi ha fatto fare le pazzie in anticipo, chi mi ha aspettato, chi si è distratto e non ha ritrovato la strada a me, chi ha voluto una foto insieme. Chi è rimasto al telefono anche se non mi sentiva parlare, chi ha tremato su un divano insieme al mio brivido, chi mi ha ricordato i ricordi, chi mi ha invitato a caso, chi ha strappato una foto insieme, chi mi ha stretto così forte da farmi sentire il cuore, chi ha capito le parole che non gli ho detto, chi ha le mie lettere ancora nel cassetto insieme al resto.
Tutti quei chi della mia vita, sembra strano, li ricordo come fossero qui. Dio quanti sono quei chi…sono centinaia di chi..fiumi di chi che ora..non posso dire…
Ma ci sono.